আস্সালামু আলাইকুম
আমার জন্ম একটি প্রত্যন্ত গ্রামের ( গ্রাম ও পোষ্ট – কলাডাঙ্গা, থানা – দৌলতাবাদ, মুর্শিদাবাদ, পশ্চিম বঙ্গ ) হত দরিদ্র পরিবারে । সংসারে চরম অভাব । সেই সময় আমার পরিবার বলে নয়, গ্রামের প্রায় প্রতিটি পরিবারে দারিদ্রের বাতাস বইছিল । ওভাবের তাড়নায় বিনা পারিশ্রমিকের বদলে ক্ষুদা নিবারনের জন্য কিছু বড়লোকের বাড়িতে কাজ করতে হোত । বাড়িতে তখন পাঁচ ভাই তিন বোন । বাবা-মাকে নিয়ে সংসারে 10 জনের সদস্য । পরে এক ভাই ও এক বোন মারা যাই । এত অভাব ছিল যে সংসারে মাসে একবার কোনক্রমে ভাত হত । তাতে ক্ষুদা নিবারন হোত না । অধিকাংশ সমই ভুট্টার আটা, কচুর শাক খেয়ে দিন অতিবাহিত হোত । আমরা প্রত্যেক ভাই পরের বাড়িতে কাজ করতাম । যার পারিশ্রমিক পেতাম পেটে দুমুঠো খাবার । এই ভাবে মাসির বাড়ি ( মানিকনগর, ডোমকল ), মামার বাড়ি ( বেনেদাসপুর ) কিছুদিন কাজ করার পর গ্রামে ফিরে এলাম । মামার বাড়ি থাকাকালীন যারা স্কুলে পড়তে যেতো – তাদের দিকে অবলোকে তাকিয়ে থাকতাম । আর ভাবতাম এরা স্কুলে যায় কতই ভাগ্যবান । আর আমরা সারাজীবন রাখালগিরি করে যাবো, কতই না দুর্ভাগ্য আমাদের জন্য । বাড়িতে ফিরে এসে দেখি সেই একই অবস্থা, সংসারে চরম অভাব । আবার গ্রামে কাজ করতে লাগলাম । কিছুদিন কাজ করার পর হঠাৎ লেখা পড়ার প্রতি আগ্রহ জন্মালো । বাবাকে বললাম আর পরের বাড়িতে কাজ করবনা – আমি স্কুলে যেতে চাই । লেখাপড়া করতে চাই ।